| 不歪's profile包不歪的江湖BlogLists | Help |
|
November 23 FT中文网:网民决定中国Web2.0失败FT中文网:网民决定中国Web2.0失败
就在这个月初,Google以16.5亿美金完成了对YouTube的收购,一桩发生在国外看似与我们毫不相干的收购在国内引起了强烈反响,YouTube是一个美国流行的视频分享网站,也同样贴过Web2.0的标签。 国内这两年出现了一大批做这种Web2.0的网站,但他们的日子似乎与美国相去甚远。此前受风险投资追捧的喜悦并没有持续多长时间,一系列的裁员换人,已经让中国的Web2.0前景黯然,几乎可以宣告中国的Web2.0即将死亡,毕竟16.5亿美金这种数字离他们太远了。 刺激国内Web2.0主要有两个信号,一个是资本市场开始逐渐远去,另一个是国内的互联网大鳄不对Web2.0作任何的收购,当然这两个信号也是互为联系的。为什么在中国和美国呈现出两种截然不同的态度呢?追溯根源,就是在于Web2.0最值得骄傲的用户所造成的,成败都是用户。 美国和中国网民数量居世界排名前两名,都有着超过一亿人数的网民,但这两个国家的亿万网民有着很大的不同,也正是这个不同导致了Web2.0不同结果。 互联网实际上就是围绕需求、技术、产品三条线进行发展的。美国的网民的互联网需求和技术与互联网产品几乎是同步的,而中国的网民的需求、技术和互联网产品这三者往往没能同步,有的甚至相差非常大。互联网产品从美国照搬到国内可以说没有任何的损失,与美国几乎是同步发展的,但国内的网民对某项互联网产品工具的使用需求并没有达到相对的高度,少数网民有了需求但技术水平并跟不上速度,这三者的脱节给了大网站充足的时间,掌握了机会,这也是之所以国内的互联网大鳄不对Web2.0做任何收购的原因。 举例来说,一个Web2.0新产品网站在美国推出,迎合了一大批网民的需求,同时网民又能很快地使用这个工具,这三者的同步,那么在很短的时间内,这个网站就会拥有一大批用户,或许一半网民会去使用它,而当其它互联网大鳄发现这个市场的时候,已经很难去赢得市场,难道去努力征服剩下的所有不到一半的用户?于是,收购是一个很好的方法。但在中国,前面两年的时间里有100万的人写了博客,等普遍用户用了这个需求之后,大网站是去花钱收购那100万用户还是开发产品去争取1亿网民中的9900万,2年的时间是需求、技术和产品不同步而给出的。 Web2.0的失败并不意味当初不应该走这条路,当中国互联网出现以门户网站,SP,网络游戏概念的三次重要发展阶段之后,似乎一下子安静了,大家都寻找第四条通向纳斯达克的路,于是Web2.0很快被带到了中国。 最近搞酒店连锁的如家在纳斯达克上市似乎表明第四条的存在,一个以西方现代运营模式解决中国传统行业的思路被风险投资商看在眼里,正好是这个时间,国内Web2.0可以歇歇气了。 November 16 sth about second life'Second Life' faces threat to its virtual economyA program making the rounds of the Linden Lab's digital world allows users to copy whatever they like, even if they're supposed to pay for it.
Images: Storming the virtual gates Published: November 15, 2006, 4:00 AM PST
Groups of Second Life content creators were gathering digitally Tuesday to protest the dissemination of a program they worry could badly damage the virtual world's nascent economy. The controversy gathered steam Monday when Linden Lab, which publishes Second Life, posted a blog alerting residents of the virtual world to the existence of a program or bot called CopyBot, which allows someone to copy any object in Second Life. That includes goods such as clothing that people purchase for their in-world avatars, and even the virtual PCs that computer giant Dell announced Tuesday it is going to sell in the digital world. Second Life users can purchase virtual items with a pretend currency called Linden dollars--named for game creator Linden Lab. But they use real-life currency to acquire that virtual coin. In fact, there's an exchange rate between the two: One U.S. dollar will buy 271 Lindens, enough to buy a basic outfit for an avatar, which is the digital representation of a person.
Problem is, it's not clear yet if there's anything Linden Lab can do to stop people from using the bot. Linden Lab said Second Life content creators who had their wares stolen had few immediate options for stopping the thefts and that the best recourse for them could be to file a Digital Millennium Copyright Act complaint--in the real world--against offenders. Some virtual entrepreneurs now worry their livelihoods are at stake, and some are threatening to shut down their in-world businesses before they get fleeced. "The problem with the DMCA is that it takes many weeks," said Jim Mallon, a Second Life content creator who has been in the virtual world since its 2003 beta. "By that time, someone's work could be (copied and stolen) and distributed all over the grid. I am so surprised Linden Lab did not see this coming and stop it." Second Life is an open-ended, 3D, digital virtual world in which members can create nearly anything they can imagine, and in which anyone owns the intellectual property rights to what they create. As a result, there are hundreds of businesses selling clothing, vehicles, furniture and the like, all for Linden dollars. A complex and stable economy has sprung up around such commerce. "I am so surprised Linden Lab did not see this coming and stop it."
--Jim Mallon, a Second Life content creator The reaction to CopyBot is not the first virtual revolt. Many Second Life residents recently complained when Linden Lab announced it was raising the price for the in-world "islands" it sells. As a result, the company said it would delay the price hikes for two weeks. Residents have also complained about other issues, such as problems with the user interface and previous issues related to the security of created content. On Tuesday afternoon, even as the controversy raged, Linden Lab posted a second blog entry addressing CopyBot and the resulting fallout. Titled "Use of CopyBot and similar tools a (terms of service) violation," the post by Cory Ondrejka, Linden Lab's chief technology officer, attempted to ease concern that in-world merchants were at risk of having valuable goods stolen. "Second Life needs features to provide more information about assets and the results of copying them," Ondrejka's post began. "Unfortunately, these are not yet in place. Until they are, the use of CopyBot or any other external application to make unauthorized duplicates within Second Life will be treated as a violation and may result in your account(s) being banned." To "Baba Yamamoto," the Second Life name of one of the members of the group that created CopyBot, the uproar over the software is understandable but disappointing. Yamamoto told CNET News.com that CopyBot was created as a tool for testing and demonstrations and was never intended to be used for illegal theft. But because the tool was created using an open-source license, some Second Life users have gotten hold of it and are now freely using and distributing it. "It's not that the code is some kind of exploit," Yamamoto said. "It deals with legitimate client data that every client receives, but it takes that data and converts it to a packet and sends it back to the servers, duplicating the appearance of objects and avatars. It acts like an import/export tool." LibSecondLife, the group that created CopyBot, lists as its mission statement being "an open-source effort to create a stable platform for third-party Second Life development." However altruistic its motivations may have been, the group appears to have lost control of its tool. And many residents are very unhappy about that. "The essence of the creativity in this world is largely because of creators and their work being protected," Mallon said. "This tool defeats all protection. So if you labor to build a business like we all have, your work can be stolen." Another resident, Isabella Lazarno, agreed. "Everything that everyone has worked for in here is now affected," Lazarno said. As an example, resident Damanios Thetan demonstrated how easy it is to use CopyBot to copy objects. Thetan showed News.com that copying an in-world car took no more than a few seconds. Similarly, Thetan created a quick copy of the author's avatar. "My (alternate avatar) is run by CopyBot," said Thetan, explaining the process. "It copies the complete car, or everything I have attached. After it's copied, (I have) full permissions, meaning I can make as many copies as I want." #textCarousel {width:140px;border-color:#360;border-width:1px;border-style:solid;padding:10px;float:right;margin:15px 0 15px 15px;background-repeat:no-repeat;background-position:-150px top;} #textCarousel li {font-size:95%;line-height:1em;margin-bottom:10px;} #textCarousel h4 {margin:0 0 5px 0;font-size:110%;}Now on News.com:Other residents think that the fear of CopyBot may be overblown. Eric Rice, a blogger known in-world as "Spin Martin," said that he has long seen Second Life content as digital artifacts that could be replicated. "Their (businesses are) in the digital space, which may or may not have been obvious in the sense (that) data (has always been) copyable from day one," Rice said. "We just live with that truth." But Rice added that he understands why content creators are worried the rug may be pulled out from under their businesses. "I'm fascinated about the RIAA-ish angle--content people protecting their stuff passionately," he said. Meanwhile, as content creators continue to meet throughout Second Life, Linden Lab is trying to put the controversy in context. Ondrejka wrote in his blog post that anyone who feels their content is being stolen using CopyBot should inform Linden Lab in addition to filing a DMCA claim. Presumably, the company will take action on behalf of such content creators. But Ondrejka also tried to explain why Linden Lab isn't able to immediately halt the use of CopyBot and other such tools. "Like the World Wide Web, it will never be possible to prevent data that is drawn on your screen from being copied," he wrote. "While Linden Lab could get into an arms race with residents in an attempt to stop this copying, those attempts would surely fail and could harm legitimate projects within Second Life."
November 12 《魔兽世界》的中国式成功牛津管理评论(oxford.icxo.com)综合报道:
《魔兽世界》在这个夏天的非典型成功,或许会在多年以后被视为中国网络游戏产业的一个关键转折点。
7月20日,是第三届中国国际数码互动娱乐产业高峰论坛举行的日子。
虽然这只是第三届中国国际数码互动娱乐产品及技术应用展览会(简称ChinaJoy)开幕前的一个预热活动,但因为有众多国内外业界大腕的出席,分量却显得格外重一些。微软全球副总裁Mitchell Koch来了,电子艺界全球发行副总裁韩力克(Erick Hachenburg)来了,南梦宫的猿川昭义来了,暴雪副总裁保罗?萨姆斯来了,丁磊、陈天桥、求伯君、马化腾、张海潮也都来了。
惟一临时缺席的,是第九城市(简称九城)的董事长朱骏。
一天后,坐在上海新国际博览中心难得清静的一个会议室里,朱骏跷着腿,带着一丝不可捉摸的微笑,问记者,“我去做什么?”
如果数字能够说明一切,朱骏的确有很好的理由解释自己的缺席。就在7月20日这一天,九城宣布,该公司代理的《魔兽世界》在中国在投入商业化运营后仅一个月,付费用户的数量就已经超过了150万。
150万是什么概念?6月7日之后,《魔兽世界》中国开始采用CDKEY付费方式。每个注册用户必须花30块钱购买一张点卡,才能在上海、北京、四川、广东这开放的四个区之一激活账号,开始游戏。视激活时间不同,九城会送出5小时到66小时不等的免费游戏时间,但那显然不够。如果想继续游戏,玩家还必须购买30元一张的点卡,换取66小时40分钟的游戏时间。即使按每个注册用户只购买一次点卡来算,150万付费玩家一个月内便给九城带来了9000万的账面收入。更何况,一个“升级狂”式的玩家在游戏中平均也要花到180小时以上的时间才能达到60级满级,而目前游戏中多数40级玩家买过的点卡都在3张以上。如果这么算,流入九城荷包里的钱,又是多少?
无怪乎朱骏可以略带得意地说,“前一阵很多人都不看好我们,你看怎么样?我们从收费的第一天起就开始赚钱了。我说的话都是真的,你们不要不相信我。”
虽然《魔兽世界》此前在北美、韩国和欧洲的大受欢迎早已使它稳居2005年最受欢迎网络游戏榜首,虽然历年来的《星际争霸》、《暗黑破坏神》、《魔兽争霸》系列产品无一不曾创造游戏史上销量和受关注程度的传奇,游戏的开发者暴雪公司(Blizzard)对它在中国取得的成绩依然感到意外。暴雪副总裁、首席运营官保罗?萨姆斯(Paul Sams)对本刊记者说,“现在,《魔兽世界》在北美、韩国和欧洲的付费玩家总数一共是200万人。当时,我们一直说,我们用了3个月的时间就达到了原先预计1年才能达到的数字。但中国!150万!3个星期的用户比我们在北美7个月里积累的用户还多!这简直不可思议!” 魔兽传奇
“毫无疑问,《魔兽世界》是一款可以改写网络游戏历史的牛×游戏。”暴雪母公司维旺迪环球游戏(Vivendi Universal Game)总裁菲尔?奥尼尔(Phil O’Neil)不久前接受GamesIndustry采访时说。如果只有他一个人这样说,还可以理解为王婆卖瓜式的自我吹嘘。但说明问题的是,几乎所有接触过这款游戏本身的人,无论是专业游戏媒体还是普通玩家,对这一点都没有太大的异议。
“邵氏出品,必属佳片”,曾是邵氏电影公司一句著名的宣传口号。对于一个制作过近千部电影的公司而言,这更多只能是一种理想。但在游戏界,“暴雪出品,必属佳作”的规律,却迄今为止从未被打破。
暴雪公司的前身,是1991年成立的硅与神经键(Silicon & Synapse)游戏工作室,1993年才开始改用现在的名字。他们的第一款产品就是《魔兽争霸》(Warcraft),《魔兽争霸Ⅱ》、《魔兽争霸Ⅲ》和如今的《魔兽世界》都属于这个系列。1996年,暴雪又推出了《暗黑破坏神》(Diablo),这是暴雪第二个游戏系列,2000年推出的续集《暗黑破坏神Ⅱ》曾经创造过发行当天售出18.4万份的历史纪录。
到现在为止,许多世界上最流行的网络游戏如《传奇》,其创意和原型都师承于此。暴雪的第三个也是最后一个系列,是1998年的《星际争霸》(Starcraft)。很难相信,这样一个现在看来界面相当粗糙的游戏会成为即时战略游戏中的经典,但事实上,它甚至成为韩国的国民运动,而且在长达5年的时间内几乎没有其他游戏可以夺走它的风头。有了这些光辉历史的铺陈,暴雪哪怕扔出一款相当粗制滥造的游戏,都会受到老玩家的大力追捧,更何况,又是这样一款十年磨一剑,几乎不计成本的《魔兽世界》?
今年2月,《纽约时报》的记者塞斯?施瑟尔(Seth Schiesel)曾经走进《魔兽世界》的开发小组,参观他们的工作状况。一个细节令他印象深刻。9名设计人员用了20多分钟来讨论,是否要将卡拉赞(Karazhan)——一个尚未开放的副本区域——中的拱形结构改成马头图样,因为前者会让这座废弃的塔显得过于华丽,后者则能很好地增添阴森和恐怖的气氛,而且,也与《魔兽争霸Ⅰ》中对塔主身世的交代形成呼应。最后,暴雪负责开发的副总裁克里斯?梅森(Chris Metzen)作出决定:塔的基部使用马头,向上变为鹰头,最终在屋顶采用狮头。完美是考虑的第一要素,没有人顾及,究竟会有多少玩家会光顾这一副本?究竟有多少人有闲情在战斗之余看一眼墙上的装饰?又究竟会有多少人想到,采用这种装饰的意义何在? 事实上,对细节和场景的这种近于偏执和疯狂的追求,几乎成了《魔兽世界》的一大特色。游戏里的八大种族,联盟一方的人类、暗夜精灵、矮人、侏儒,部落一方的兽人、牛头人、亡灵和巨魔,不仅各自源于不同的神话传奇,连他们的形象塑造和口音选择,也都各有渊源。你能看到以西欧人为蓝本的人类,富有东方情调的精灵族,非洲风情的兽人,酷似印第安人的牛头人,你还能看到巴洛克式教堂,荷兰风车,长城上的烽火台,日式的鸟居,玛雅金字塔,印第安图腾柱,甚至连小小的风铃和羽毛挂饰也都一一映射到游戏中来。在其他游戏中被一笔带过的春夏秋冬、晨昏变化,《魔兽世界》也不肯放过。如果你稍加注意,你便会发现,连影子的长短和方向,都会随着时间而变化,而行走在铁炉堡遍布积雪的山间小径中,枯枝从树上掉落的咔嚓声响伴着身后雪地里留下的一行渐浅脚印,带给人的感觉,绝对超出人们对一款游戏所能有的最大期待。
此外,为了丰富游戏内容,暴雪给魔兽系列编织了一个极其复杂的历史背景。从泰坦创世,艾泽拉斯大陆秩序的建立,永恒之井与月亮女神,燃烧军团的战争,人类与精灵的联盟,铁炉堡的建立,部落的崛起,联盟与部落的征战……没有绝对的善,也没有无缘无故的恶,单纯以一个奇幻故事的标准来评价,它的深度和广度都绝对不亚于托尔金的《魔戒》。而游戏中2700多个任务的背后,则是一个个会让你会心一笑的小细节:匿名为暗恋的情人送一束花的小卫兵,给喜欢开飞车的朋友捎上一箱防撞头盔,酒鬼线人说真话前先要送上一壶某处特产的酒,想学钓鱼要找叫“海明威”的老头儿买《鲈鱼和我》,游手好闲的懒汉说着美国脱口秀主持人大卫?查普尔的经典段子……
好游戏,坏生意? 没人可以否认,《魔兽世界》是一款极度理想化的网络游戏。用《家用电脑与游戏》杂志执行主编刘威的话来说,“这是一款从技术水平到内容深度都已经和单机游戏没有什么分别的网络游戏”。然而,如果把游戏仅仅当成一桩生意,许多业界专家都指出,暴雪这种做法是划不来的。
《无尽的任务》(Ever Quest)是索尼公司开发的另一款风靡世界的网络游戏,也以庞大的地图和真实的细节著称。任何一个比较过这两款游戏的人都不难得出结论,《无尽的任务》的场景和人物同《魔兽世界》相比,简直可以用寒碜来形容。但这并不妨碍它成为占领欧美网络游戏市场半壁江山的经典之作,毕竟,对于网络游戏来说,时间就是金钱。
相反,在过去的5年中,由于开发理念上的争执和海量的设计修改工作,《魔兽世界》的推出时间一再延期,2003年的高层人事动荡更让人怀疑它的命运。就在《魔兽世界》去年年底在北美运行前,还有评论称,暴雪过时的“Geek精神”会使《魔兽世界》成为一个新的MBA经典失败案例。
的确,就算在《魔兽世界》如此成功的今天,也无法否认,按照传统的标准,有太多因素可能导致它的失败。在别的游戏中,当人物从一个场景切换到另一个场景,最常见的情况就是出现一个显示读取数据的画面。为了实现场景的无缝衔接,在《魔兽世界》中,除了进入副本和地铁,你从来不会看到这样的画面。但是,这也给电脑的硬件——尤其是内存——提出了巨大挑战。虽然游戏标明的最低配置要求是256兆内存,但事实上,如果内存不达到512兆甚至1千兆,游戏几乎无法正常进行。如此高的硬件要求,必然会限制它的受众。
此外,大地图和重细节的直接后果是庞大的客户端和数据库。要安装中文版的全面公开测试客户端,至少需要4G以上的硬盘空间,最新的1.5.2升级补丁,也有50兆之多。这些本地数据与服务器的互动,使得《魔兽世界》对服务器的要求明显高于其他网络游戏。
一位不愿透露姓名的专业人士对记者透露,一组《热血传奇》服务器所能负载同时在线玩家的数目,可能是《魔兽世界》的两到三倍。服务器的频繁故障,已经成了《魔兽世界》在北美、欧洲、韩国和中国的死穴。去年圣诞节期间,美国游戏爱好者网站Penny Arcade就宣布,因为《魔兽世界》频繁当机,延迟问题严重,他们“剥夺授予《魔兽世界》的2004年度最佳游戏称号,即刻生效”。1月15日,北美88组服务器中20组同时当机,令暴雪总裁迈克?莫怀米(Mike Morhaime)不得不以公开信形式道歉,并承诺给玩家补偿免费游戏时间。 服务器的不稳定也给《魔兽世界》的竞争对手以可乘之机。今年3月,索尼宣传《无尽的任务Ⅱ》时,打出了“35万玩家,无需等待”的广告,显然正对魔兽的痛处。《魔兽世界》在中国虽然比北美晚了7个月才开始投入商业运作,但情况依然没有显著改善。明显长于其他网络游戏的维护时间(每周二凌晨5点到11点,而且经常延长),不时发作的无法登陆、无故掉线、场景消失也令论坛上玩家怨声载道。
魔兽的中国式成功
2004年4月1日,愚人节。这一天,九城宣布,该公司已经与暴雪签署战略合作协议,将《魔兽世界》引入中国。这之前,关于《魔兽世界》花落谁家的争论,已经持续了很久,盛大和奥美都曾参与到竞标的队列中。可是,当协议的内容慢慢曝光之后,众家媒体的口风却陡然一转,俨然九城不是抢到了一个偌大的聚宝盆,而是手捧一只烫手的热山芋。
这份协议的内容是这样的:九城于2005年2月支付300万美元的授权费,而在游戏正式收费前,仍需支出680万美元用于特定宣传活动。游戏收费后,九城按22%收取销售分成。在4年中,九城要向暴雪支付约5130万美元的版税金,还不包括用于市场宣传推广的1300万美元。
有专家替九城算了一笔账,至少要有15到20万人同时在线,九城才能做到收支平衡。考虑一下之前育碧代理《无尽的任务》和奥美代理《孔雀王》这些国外知名游戏惨败的经历,九城的前途,大不乐观。毕竟,从此前中国网络游戏玩家的状况来看,《魔兽世界》在国外大受欢迎的许多优点,在中国都有成为缺点的可能,更不用说老生常谈的服务器问题。比如,重视组队合作的游戏方式,在喜欢个人主义英雄主义独行天下的中国玩家看来,未免太过嗦。又比如,为了避免抢夺装备而引起的无休止的争斗,暴雪设计了一套详细的装备绑定分配体系,而且玩家PK不会掉落装备,但这也限制了方兴未艾的装备交易买卖,并导致新的关于分配不公的争吵。再比如,饶有趣味的任务,在习惯了打怪、升级老一套的“练级狂”玩家看来,纯属浪费时间,60级满级后几乎无事可做。此外,与其它网络游戏鼠标右键打天下的情形不同,《魔兽世界》在中后期的战斗中对左右手快捷键的配合要求相当高,又让很多非硬核玩家望而生畏。 一边是后有追兵,另一边,盛大的渠道压力,更令九城的前景阴云密布。为了抵制《魔兽世界》对旗下游戏的冲击,早些时候,盛大曾通知其代理商,不得同时代理《魔兽世界》,否则就被取消代理资格。这条消息一出,不少人端起板凳看上了热闹:这一来,九城怎么办?
在一个外地人看来,上海人之爱排队,有时候是难以理喻的。连吴江路上5块钱二两的小杨生煎,饭点儿前后,“高压有电,生命危险”的牌子下也总至少排着三四十人的长队。固然有就好这一口的,也不乏凑热闹的。不知道是不是从这受了启发,上海人朱骏引进魔兽,最先就引进了北美用于解决服务器突发故障时的排队制度。
6月7日,《魔兽世界》开始收费。与许多网络游戏一收费便怨声载道的惯例相反,在大大小小的魔兽论坛中,更多的声音是“终于盼到收费的这一天了”。按游戏二区玩家“鼻涕猫”的说法,公测那会儿,晚上五六点钟,服务器显示的排队人数如果在1000人以下,你都得怀疑是不是系统出了问题。下班回家,开电脑,登入,排队,然后做饭,吃完连带把碗洗了,回来一看,正好进去,才可以开始玩。收费后,排队的问题立时解决,则玩家欣喜之情如何? 有的时候,人的心理真是很难捉摸。据说在巴黎,高档成衣店里都这么教育员工,对待顾客,得要多么冷淡就有多么冷淡,要多么高傲就有多么高傲,越是让这帮家伙觉得自己不受重视,他们掏钱的速度也就越快。这两年,国内的网络游戏为了争夺玩家,也算出尽百宝。赠卡赠装备都不再算什么,有的游戏甚至号称终身免费,可也没见怎么热闹。偏生来了这么个要排队的《魔兽世界》。排队还不够,迟迟不开放一到三区的激活,让一大堆候补玩家买了CDKEY也还是玩不成,胃口吊到十足。说是不按牌理出牌,却正利用了人性中最微妙的弱点,久堵之下,一旦开放,如何能不人潮汹涌?
按照《魔兽世界》在北美上市时的产品标识,该软件只准销售给13岁以上的少年。不过,这个夏天,在中国的几个大城市中,《魔兽世界》与可口可乐的联手促销活动,却让暴风城——魔兽世界中人类的王城——在学生这一人群中的热度急剧攀升。记者同事的女儿刚上小学,不玩魔兽,却惦记着攒瓶盖给小哥哥,换免费的游戏时间和虚拟宠物。而对于更多消费得起可乐也消费得起游戏的人来说,大规模的促销,也勾起了他们对游戏的兴趣。许多从来不玩网络游戏的人,借此走入《魔兽世界》。九城对可乐促销战带来的收益状况讳莫如深,但尝到甜头的暴雪却对这一役甚为满意,准备将其推广到全球其他几个地区。
暴雪本身的号召力,加上一系列的推广手段,是否是150万背后真正的原动力?答案显然并不这么简单。渐有E3风范的ChinaJoy迥异于前两届的红火,给出了另外一重答案。
参加这次ChinaJoy的新闻出版署副署长于永湛公布了几个数字:目前,我国互联网用户的数量已经超过1亿,而网络游戏的用户数达到了2000多万。2004年,中国网络游戏市场的实际销售收入为24.7亿元,到2009年,有望达到109.6亿元。 同这个数字相比,九城的150万或许空前,若说绝后,则未必。陈天桥也许是最能认清这种趋势的人,他说,“4年前,全中国做网络游戏的人,一只手就可以数得出,现在,手指脚趾都加上,数起来也有困难。怎么办?要冒险,更要合作。”或许是为了显示诚意,陈天桥承诺,盛大的所有渠道网络,都可以与行业伙伴共享。不少业界评论都指出,这当是在与九城化干戈为玉帛。
如果说一两年前中国的网络游戏产业还是胜者通吃的天下,近一年来,情况却在慢慢起变化。在这次ChinaJoy上,网络游戏风格的多样化令人目不暇接,女性玩家、儿童玩家、伪玩家、铁杆玩家,喜欢欧式风格的,喜欢中国情调的,喜欢日本硬派的,都不难找到试图为其度身定做的网络游戏。在窝里斗了几年后,网络游戏提供商们似乎突然间开了窍:与其在有限的铁杆玩家群中血拼,倒不如动动那些从来不玩游戏的人的脑筋。说到底,《魔兽世界》在中国截止到目前为止的成功,与其说是游戏本身的成功,倒不如说是动员不玩游戏的人的成功。而业务重心逐渐转向泡泡堂类休闲游戏的盛大,200万人同时在线的数字,也足够令人心动。
微软全球副总裁Mitchell Koch说,以前微软自我介绍,一定会提到视窗,但现在,话题变成了游戏主机Xbox360。总有一天,游戏会变成我们交流的一种方式,而那时,游戏的平台载体、付费模式、进行机制可能都不再重要,重要的,是有趣和游戏化的生存。 November 02 423只股票一年涨幅超100% 有色金属是最大赢家
October 31 导致谢国忠辞职的电邮内容全文导致谢国忠辞职的电邮内容全文 谢国忠对媒体说:" 我从来没有想过内部电邮会外流,我当时只是有感而发,希望向销售队伍提供一些观点,这封电邮写得很仓促,有些文字只是随手写出来,并不恰当,但我不认为我的观点不对。" =============================== I participated in the panels on commodity and China-India and in some obligatory dinner parties. On Friday night, the Singapore PM invited the speakers at the meetings that Singapore government organized. Trichet, Larry Summers, Paul Volker, Chuck Price, the finance ministers of ASEAN countries were there. No government official from China was there. I guess I was there to make it look like China was represented. The dinner was turned into an Oprah with PM Lee Hsein Long at the center. The topic was on the future of globalization. People fawned him like a prince. Of course, he is. There are two reigning royalties in the world that the Davos crowd kiss up to, Jordan and Singapore. The Davos crowd are Republican on economic issues and Democratic on social issues. Somehow, they mange to put aside their moral misgivings and kiss up to Lee Hsein and Abdullah. I tried to find out why Singapore was chosen to host the conference. Nobody knew. Some said that probably no one else wanted it. Some guessed that Singapore did a good selling job. ASEAN has been a failure. Its GDP in nominal dollar terms has not changed for ten years. Singapore's per capita income has not changed either at $25,000. China's GDP in dollar has tripled during the same period. I thought that the questioners were competing with each other to praise Singapore as the success story of globalization. Actually, Singapore's success came mostly from being the money laundering center for corrupt Indonesian businessmen and government officials. Indonesia has no money. So Singapore isn't doing well. To sustain its economy, Singapore is building casinos to attract corruption money from China. These western people didn't know what they were talking about. Aside from the nauseating pleasantries, some useful information came out of it. Trichet sounded very bullish on euro-zone economy. He noted that euro-zone was catching up with the US in growth rate and talked about further gain in 2007. His tone was much more bullish than our house view. Larry Summers and Paul Volker were very worried about the US economy. As you probably know, Alan Greenspan is talking the same way. At the CLSA conference last week, he talked like on of his critics. There is a fear of a US collapse. Many Americans think that an Rmb reval would save the US [sic]. This is just a dream, in my view. Most were worried about the future of globalization due to income inequality. As average workers in the west are not seeing wasge incrase, many may vote against globalization. I thought that they were understanding the benefit from cheap consumer goods. However, as inflation comes back, it does admonish the benefits for western consumers. No one was worried about the growth outlook for China or India. The Indian Planning Minister was very bullish, talking about 9% forever. My sense is that policymakers are related about the short-term economic outlook but anticipate the US collapse at some point. Americans think that Rmb reval could save the US. So they would keep pressuring China. Andy Xie
对国际货币基金组织 (IMF)/世界银行会议的观察 我参加了一些关于商品(市场 )和中国- 印度(经济 )的会议. 在星期五晚上, 新加坡总理邀请了一些演讲者参加了新加坡 ZF组织的会议. Trichet( 欧洲央行行长), (哈佛前校长 )Larry Summers, (联储前主席)Paul Volker, Chuck Price, 和ASEAN( 东盟)国家的财政部长在那里 .但是一个来自中国的ZF 官员都没有在那里. 我猜我被邀请到那里是扮演成中国已经被邀到那里 . 会议象一出围绕着总理李显龙为中心的戏剧, 议题是全球化的未来, 大家奉承李显龙象一个王子 , 当然了, 他的确是. 世界上有两个地区王国被达沃斯经济论坛那帮人拍马屁 , 约旦和新加坡 .达沃斯经济论坛那帮人在经济问题上表现的像共和党,在社会问题上却像民主党。但是, 他们决定抛开道德上的疑虑, 去拍李显龙和阿卜杜拉(约旦国王 )的马屁. 我尝试找出新加坡被选为会议主办地的原因,没有人知道 . 有人说可能没有其它人愿意承办, 有人猜测新加坡可能争取工作做得很好. 我想这是一个奇怪的选择 ,因为新加坡与热门话题中国 ,印度差得远. 孟买或者上海是更为适当的选择. 东盟已经失败了 ,它的GDP 以名义美元计算已经十年没有变化. 新加坡人均年收入在 25000美元也维持不变, 但同期中国的GDP已经增至三倍 . 我想那些发问者在竞相赞扬新加坡是一个全球化成功的典型故事, 但实际上, 新加坡的成功大部分来自于替印尼腐败的商人和官员洗黑钱. 印尼现没有钱 , 所以新加坡现做的不太好, 为了支撑它的经济,新加坡正在建立赌场吸引来自中国的贪污黑钱 . 那些西方人不知道他们在谈论什么. 但除了一些令人作呕的恭维,还是有一些有用的信息 . Trichet(欧洲央行行长) 看起来对欧元区经济很看牛,他提到欧元区经济增长率已经赶上了美国 ,还谈到2007 预测增长, 听他的语调比我们机构观点还更加看牛的多 . 因曰元在下降趋势中, 我看不出欧元的升势如何停止. 哈佛大学前任校长桑莫斯 Larry Summers和美联储前主席沃尔克(Paul Volker) 十分担忧美国的经济. 你可能已经知道了,美联储前主席格林斯潘 Alan Greenspan说话风格跟以前一样. 在上次CLSA里昂证券举行的讲座上 ,他谈论得象附和他的批评家. 这里流动着一种对美国经济崩溃的惊恐. 很多美国人以为人民币的重估 (升值) 会救美国(原文如此 ), 但这只是一个梦想, 这是我的看法. 很多人都担心收入的不平等影响全球化的未来 , 因为一般的西方工人看不到工资的增长 , 可能会投票反对全球化. 但我想他们理解廉价消费品对他们带来的利益. 而且 , 随着通涨的到来, 这还提醒了西方消费者相关的好处. 没有人担忧中国和印度的增长前景 , 印度 Planning Minister(部长) 非常牛气, 谈到 9%的持续增长率. 我的感觉就是政策制定者是在描述一个短期经济前景但预期美国经济在某一时点崩溃,美国人认为人民币升值可以救美国 ,所以他们会继续施加压力给中国 . Andy Xie(谢国忠) October 13 如何对付朝鲜?
September 25 中国人都在上的四种当中国人都在上的四种当 第一大当:房产! 买房意味着什么?意味着你拥有了一个属于自己的房子。是的,你是这样以为,但是在中国你并无法拥有这个房子,只是租给你而已。因为中国只有把土地使用权租借给你70年(有的地方是50年)。而房子通常情况下30年左右就会遇上拆迁或者旧房改造。也就是说你花了买房的钱,却只能得到租房的实际效果。当然这还不是最坏的。最坏的是,当几十年后你发觉上当了!有一群流氓冲进你用一辈子积蓄买下的房子,画上一个大大的拆字!然后把你的家当全部当垃圾一样的仍出门外,不顾你的苦苦哀求,甚至还在报纸上给你按一个钉子户的臭名,任大众辱骂的时候你就会知道什么叫做绝望! 形容中国的房地产有一个很有名的笑话是这样写的: 以前,有个地主有很多地,找了很多长工干活,地主给长工们盖了一批团结楼住着,一天,地主的谋士对地主说:东家,长工们这几年手上有点钱了,他们住你的房子,每月交租子,不划算,反正他们永远住下去,你干脆把房子卖给他们起个名堂叫做-----公房出售!告诉他们房子永远归他们了,可以把他们这几年攒的钱收回来,地主说:不错,那租金怎么办?谋士说:照收不误,起个日本名儿,叫物业费!地主很快实行了,赚了好多钱,长工们那个高兴啊! 过了几年,地主的村子发展成城镇了,有钱人越来越多,没地方住,谋士对地主说:东家,长工们这几年手上又有钱了,咱们给他们盖新房子,起个名堂叫做旧城改造,他们把手上的钱给我们,我们拆了房子盖新的,叫他们再买回去,可以多盖一些卖给别人,地主又实行了,这次,有些长工们不高兴了,地主的家丁派上用途了,长工们打掉牙只好往肚子里咽,地主又赚了好多钱。 又过了几年,地主的村子发展成大城市了,有钱人更多了,地主的土地更值钱了,谋士对地主说:东家,咱们把这些长工的房子拆了,在这个地方建别墅,拆出来的地盖好房子卖给那些有钱的大款还能赚一笔,地主说:长工们不干怎么办?谋士说:咱给他们钱多点儿,起个名堂叫货币化安置,咱再到咱们的猪圈旁边建房子,起个名堂叫经济适用房,给他们修个马车道让他们到那边买房住,地主说:他们钱不够怎么办?谋士说:从咱家的钱庄借前给他们,一年6分利,咱这钱还能生钱崽,又没风险,地主又实行了,长工们拿到钱,地主的经济适用房到现在才建了一间,长工们只好排队等房子,直到现在,还等着呢------ 于是,长工们开始闹事了,地主有点慌,忙问谋士怎么办?谋士说:赶紧通知长工们,房子要跌价了,别买了,租房住吧,正好把我们的猪圈租给他们,结果,这么多年后,长工们的钱全没了,还在租房住,直到永远! 这个笑话虽然有点夸张,但实际上这何尝又不是事实呢?有人说既然如此?为什么中国人还要买房?疯了一样的买?为什么?还不是愚民教育的结果,就好象60 年代,鼓吹人们必须购买三大件:手表、缝纫机、自行车才算是成功人士才可嫁人娶妻。70年代鼓吹人们必须购买新四大件:电视,冰箱,洗衣机,装电话才算是出人头地才可娶妻生子一样,记得当年装电话可是要几千块钱一部啊(人均收入不到200的小城),而北京上海更有上万一部的时候,还得排队买号搭人情,和今天的买房又何其相似? 而今天所有的狗屁学者又开始了这一套愚弄百姓的旧招:白领一族新标准,成功人士新选择X环X路小户型,X环X路商住型。收了你几十万后,还得每个月收你租金(新物业费),银行利息,以及各种巧立名目的加息、政策等等等等。总之不怕你不被整死,就怕你死得不够惨!老百姓咋就怎么乐于上当,而且百上不厌呢?我真是气得浑身都湿了! 第二大当:就业! 当有人终于开始感叹:当年当知青的时候,当有人下岗之后感到没有生路,只能静坐抗议却无人理会,只能沦落街头还被人编首歌嘲笑着人生豪迈,重头再来的时候。你可曾想过!他们也曾经和今天的白领一样风光!他们的收入和地位也曾经让周围的人艳羡不已?你可曾想过20年后的今天!你一样会和他们一样沦落街头,众叛亲离?! 有人说嘿!你不知道有失业保险,养老保险,XX保险么?呵呵,我在北京漂泊N年,交了无数保险大概有好几万吧,但失业的时候跑断腿也没人给我啥保险,反而很多保险都被冻结了说我交得断断续续的,我简直又气得……这还不算,你以为你到了60岁真的就可以拿到养老保险了吗?天上又不会掉钱!今天的老年人拿的退休金是我们在挣!而今天30-40岁的人通常都有好几个兄弟姐妹!意思就是,今天的老年人能在60岁拿到养老保险是因为有5个人供一个老人!而我们这一代老去之后则是一个人供我们两个老人!钱从哪里来?没得来!您要是能活到90岁估计能领到一些养老保险,嘿保重吧您。 然而即使是这样,家长们还是疯了一样的把孩子往各种企事业国有单位里送,我身边就经常有这样的例子。我老家一个远房亲戚,找关系拖朋友,花了七万块钱通过公开招聘把儿子送进了交警队,干上合同制的police。一个月拿800块。结果第三年被竞争上岗给刷下来了。一家人哭哭啼啼,我说刷了好,你上那班一辈子挣不回那七万,赶紧先洗洗睡,改明再凑点钱做小生意去吧!没准还能赚点。 当年我毕业的时候,我妈也是领着我抱着钱,把我往XX部送。我一看负责招工那人那德行,就忍不住的恶心,再一看薪水,妈呀,我这不是白干10年不吃不喝才拿回成本。所以我私下威胁了那家伙一把,吓得那个大腹便便的X科长再也不敢招收我。我才得已:离家出走。 我就想不明白?中国人咋就这么傻?这么迷信国字呢?醒醒吧,思维正常一点行不?做事之前自己算算合算不合算成不? 还有那些年纪轻轻的小白领们,找工作最好把薪水要高点,别要医疗保险和啥保险,然后自己把钱存起来最保险,将来用得着。 第三大当:教育! 一张文凭值多少钱?一张文凭值多少钱?一张文凭值多少钱?印刷成本两块钱顶了天了。一个老师工资多少?嘿,两个学生的学费足够一学期了!一个班的书本印刷多少钱?两个学生的足够了!一个班房租多少钱一学期?嘿嘿两个学生足够了。!嘿!中国教育你凭啥收那么多钱!? 嘿!百姓们!我们为啥要上当?因为从小统治阶级就告诉我们考上秀才才光荣。哦对不起我说错了,是考上大学才光荣。但老百姓从来不去想一想为什么光荣?为什么光荣…… 大学秀才又怎样还不是废物! 你知道你的孩子是什么人在教么?在中国一般是无法适应社会的人才会沦为一个教师,举个例子。前段时间我因为一个项目的关系,找了几个大学的硕士生做程序。结果有几个人笨得很,完全不给你考虑,非得你守着才干活,而且给个文件明显有一个错别字,也不给改,等你发现了还跟你较真,是这不是他的错,是你给的就是错的。一点责任感,一都不会考虑究竟是为了做事而做事还是为了做好一件事而做事。我还是很心平气和的给他们讲道理:你们必须学会为别人思考,思考别人想要什么结果再去做事情。否则无法在社会上生存。结果那几个说:我们才不要去社会上,我们考试成绩好得很,学校要我们留校做老师。再说了本来我们就没什么错,你怎么安排我们怎么做,你不安排我们就不做。这是我们的尊严和原则。我说:如果你去守门,老板没安排你下班的时候锁好仓库你就不锁了吗?您心寒吗?以后您的孩子就是在这样的人的指导下学习和成长。您放心么? 难怪现在读大学的同居,逃课,打架,自杀…… 但家长们还是愿意花钱把孩子送进学校去,而且是花一辈子的钱。 第四大当:买车! 中国人疯了吗?买车?为什么要买车???当然您有了钱花不光了,您爱怎么买怎么买,买车买房,反正油价怎么涨你也花不完钱,房子要拆迁你也不心疼。但是大多数老百姓呢? 我以前有个同事住北二环,公司西直门那里。每天坐地铁上班最多半小时。可非得买一二手夏利,每天早上8点开始在路上堵着,然后一点一点的挪到公司。嘿,一个月停车费都不少。可人家就觉得开了车自己身份高级一点。别说开个夏利,就是开个奥迪我也没见谁对谁三磕九拜。除了显得自己比别人傻一点外完全没有别的作用。 还有一次,我遇见一个月收入才4000的小姑娘,在计划贷款买车。于是我就问她:小姑娘,你又没做生意,自己按时上班,地铁又方便,买车干什么呢?想了半天,实在估计也想不出什么理由来了就说:有时候去超市买东西吧,打车又觉得近了点不划算,走路又远了点。所以自己开车去了!听得我差点没恶心死。你开车去超市买个方便面不觉得恶心么?装备了大哥大去拣垃圾,也是拣垃圾的!别以为买了车能证明什么。 比如我现在自己做生意,很忙,一天大概要跑4-5个地方,见很多客户。但我就不买车,为什么?我打车随招即来,打完就走,不用担心停车没地方,不用担心挂了碰了,不用担心被贼偷了绑了,无论挂风下雨都有司机。万一碰着个堵车还可以下车坐地铁。一年也就一万多块RMB!要买一车!一年停车费都得一万多!这不是傻么? 说别买车别买车,可就有无数的人疯了一样的去贷款买?一定要嫌自己将来死得不够惨似的!买吧,买完了加息了不是?油价涨疯了不是?停车又贵了不是?后悔了不是?新车一上路就掉价了卖也卖不掉了不是?? 告诉你,油价还得涨。一定要涨到和美圆一样的油价。嘿嘿!您拿老美1/10的收入,养和人家一个价的汽油。我看您还得瑟不。 最后说一句,每个人都不傻,都是从小被愚民教育给弄啥了。傻点不要紧,但性命悠关的事儿您还是紧着点,多盘算盘算经济利益之间的关系!别到头来,房产一跌,油价一涨,交了半辈子钱拿了毕业证还是啥啥不会干,交了几十年苛捐杂税还啥啥福利没有。您亏的可不仅仅是差价几十万。 有人还说什么?哎呀没办法,难道不住了,不买车啦,公车好挤呀。我说全是愚民教育出来的虚荣心在做怪。您看看我,租一个房子住才一千多块一个月,也就相当于有些人的物业费。如果要结婚我还租得起3-4千的,家具装修一应具全。而且还哪方便我住哪儿。不想搬就长期租。也和交物业费一个样。还白白省出还银行贷款、利息、首付一大堆。有事就打车,没事就地铁,一年一万顶天了,还省了车库费,停车费,罚款等一堆,油价涨到10块也乐呵,也不耽误事。俺大学没念完就跑了,一边自学一边自己钻研市场出策划跑业务,不也同样可以进外资企业,上市企业做经理么?还省出好几万学费来。 当然有的人会说:你连个房子都不买,指定结不了婚。我心想:我是没有,您以为您有啊?有人说租房子不划算,租完了还是别人的,嘿嘿,你以为买房子还了几十年贷款,还清了就是你的了啊…… September 03 财与富的箴诫故事抓住梦想
我有个朋友叫蒙提·若伯茨,他在圣西多有个养马场。他允许我在他的房子里为青年风险项目举行筹款活动。在最近一次筹款活动中,他指着我介绍说:“我想告诉大家我为什么让杰克在这里筹款。事情要追溯到一个人的童年。他父亲是巡回驯马员,总是从一个马场跑到另一个马场,从一个马厩跑到另一个马厩去训练马匹。结果这个孩子总是不断换学校。” “到了高中,有一次老师让学生写作文,题目是长大后要做什么人,干什么事。那天晚上,那孩子写了整整7页纸,描绘了他要拥有一个养马场的目标。他详细描述了自己的梦想,还在图上画出了200英亩的牧场和所有马厩及跑道的位置。他还加上了一个4000平方英尺的主楼和200英亩梦幻牧场的平面图。他费尽心机来策划这个项目并在第二天把它交给了老师。” “两天后作文发回来了。第一页上批了个大大的‘不及格’,边上还有一行小字,‘课后来见我’。充满梦想的孩子课后去见老师时问道:‘我为什么不及格?’老师说,‘对像你这样的一个孩子来说,这完全是不切实际的梦想。你没有钱,出身于巡回驯马员家庭。你什么条件都没有。一个马场需要很多钱。你要买土地,买许多种马,还要为这些马支付各种费用。你根本无法承受。’老师又说,‘你可以重写一篇;目标现实一些,我会重新考虑你的得分。’” “孩子回到家中,认认真真考虑了一番。他问父亲该怎么办。父亲说:‘儿子,你要自己做决定。不过我觉得这个决定很重要。’最后,过了整整—周后,孩子仍把原来的作文交了上去,毫无改动。他说,‘你可以不改分数,我也不改梦想。’” 说到这,蒙提转向来宾:“你们正坐在我的4000平方英尺的房子里。我那篇镶在镜框里的作文就挂在壁炉上方。”他又说道:“最有意思的是两年前的夏天,那位老师带了30名学生到我的马场过了一周。老师在离开时说,‘蒙提,我现在可以告诉你,我年轻时可以算是个偷梦者。那些年我偷盗了许多孩子的梦想。多亏你有足够的勇气抓住了自己的梦。’” 不要让人偷走你的梦。看准目标,不管发生了什么。 故事3:人生的财富 最近有人计算出将一个小孩从出生抚养到18岁所需要的花费,总共为16.014万美元!这还不包括读大学的费用。 对于有小孩的人,这个数字会让他们浮想联翩:要不是为了孩子,这些钱就该都存银行了。对于还没有小孩的人,这个数字可能会更加坚定他们不要孩子的决心。 但是,16.014万美元折算起来并没有多么了不得。它只相当于每年8896.66美元,每月741.38美元……每小时才1美元多一点。你也许仍然认为最好的财务建议是:要想“富裕”就不要孩子。但事实恰恰相反: 花掉16.014万美元,你能得到什么? ———命名权。孩子的教名、中间名和姓氏! ———每天瞥见上帝的真善美。 ———每晚躲在被子里咯咯地笑个不停。 ———浓得化不开的爱。 ———“蝶吻”和“熊拘”。 ———连石头、蚂蚁、云朵和温暖的小甜饼都让你惊喜不断。 ———有只可以牵着的小手,上面通常沾满了果酱。 ———有个伙伴,可以一起吹气球,放风筝,堆沙堡,在大雨中人行道上跳跃而行。 ———可以一起尽情地傻笑而不管那天老板说了什么或者股票表现如何。 花掉16.014万美元,你会永远快乐地长不大! ———你开始涂指甲,雕南瓜,玩捉迷藏,捕捉萤火虫,对圣诞老人深信不疑。 ———你有理由继续阅读《淘气熊历险记》,欣赏周六早晨的卡通动画,观看迪斯尼电影,期待明星出现。 ———你开始设计彩虹、心型和鲜花的冰箱磁铁,开始收集喷漆面条圈,准备迎接圣诞节;在泥里印上手印来迎接母亲节;定制附有赔偿保证书的贺卡,迎接父亲节。 花掉16.014万美元,再不会有更大的开销! ———你开始成为英雄,仅仅因为你取下了车库顶上的飞盘,卸掉了自行车上的辅助轮,清除了一堆碎片,填平了一个浅水坑,巧妙地弄走了发梢上的一撮口香糖,训练了一个老是赢不了却总能得到冰淇淋的棒球队。 ———你坐在第一排雅座上观看孩子们的成长历程,见证他们第一次学会走路,第一次开口说话,第一次与人约会,第一次学会开车,第一次找到工作。 ———你在心理学、育儿经、刑事司法、沟通技巧和性知识方面深受教益,没有一所大学的教育可以与之相提并论。 ———你能够弥补孩子的过错,赶走床下的魔鬼,缝合受伤的心灵,守卫她们的睡衣聚会,给予他们谆谆教诲,毫无保留地爱护他们。等到有一天他们就会反过来喜欢你,不计成本地爱你。 这是一笔多么大的人生财富啊———尽情地享受和你的孩子们、还有孙子们在一起的天伦之乐吧! http://www.cnstock.com/paper_new/html/2006-09/02/content_47360818.htm September 01 中国现行名言,经典到吐血!
July 25 “谷歌”在中国:他不是Google“谷歌”在中国:他不是Google(翻译自纽约时报) “谷歌”在中国:他不是Google By CLIVE THOMPSON 在中国,很多年轻人都把李开复当作名人。虽然不是像陈冠希或者演唱组合F4那样,但是这个44岁,总是身着一身灰色的计算机专家肯定能吸引一大堆粉丝。当这个谷歌中国司的总裁在中国的大学发表演说,讲中国的年轻人如何该和世界上其他地方的青年竞争的时候,黄牛党会把门票炒到60美元一张。还有一次,李开复演讲的会场里有8000名听众,学生们被李开复的每一句话所吸引。 不难看出为什么李开复被崇尚科技的中国年轻一代视为偶像。他在台湾长大,之后去了美国,中英文都很熟练。在去年加入谷歌以前,他曾在加州为苹果公司工作,之后又效力于微软中国。他一手建立了位于北京的微软亚洲研究中心。他个人曾出版了"Be Your Personal Best,"一本卖得很好的励志类书籍,内容是关于中国学生需要接受有承担风险的精神的美国资本主义制度。七年前,他建立微软实验室的时候,就聘用了十几个中国顶尖的毕业生。现在他又在谷歌重复这样的步骤,“中国的学生绝对不同凡响。”他在北京和我见面的时候这样说。“他们有巨大的学习的欲望。” 在讲述科技带来的巨大解放的时候,李就像是一个传教士。他说,网络会给中国广大农村地区的人们带来更平等的机会。一旦国内的小乡村也实现了网络化,距离北京或者上海几千里之外的学生也能够学习麻省理工或者哈佛的网络课程,从而解决受教育的问题。李在去年夏天才加入谷歌,但是他身上早已经带着谷歌员工的那种热诚和理想化的信念。当他从微软离职的时候,他在个人网页上发表了一封感情洋溢的公开信,赞扬谷歌将信息传播给大众的这种使命感。他用了一个公式作为结论:年轻+自由+平等+ 颠覆+创新+用户为本+不要做坏事=谷歌的奇迹。 当我拜访李开复的时候,谷歌的奇迹正在北京的商业区的办公室里被进行着。这些小办公室看起来就像是在匆忙中租下来的。狭小的房间里挤满了穿着T-SHIRT的年轻人,围着巨大的纯平显示器,讨论谷歌的新程序代码。“我们这些人所抱的理想都是非常高尚而重要的,“李告诉我,“如何做出用户喜欢的东西,然后考虑下一步如何盈利。还有就是不要做坏事。”李开复指的是谷歌公司的格言。“不要做坏事---我想我在内心深处始终是一个理想主义者。” 但是谷歌最近几个月在中国的行动看起来却不怎么理想主义。在一月份,也就是李开复开办北京办事处不久,公司宣布将在中国市场推出新版本的搜索引擎。为了遵守中国的法律,谷歌同意净化所有中国政府不赞成的搜索结果。这其中包括法X功;宣扬言论自由的网站;或者任何提及天X门XX的网站。如果你搜索“西藏”或者“法XX”,中国以外的google能给出几千个博客,新闻,还有讨论组。但是在中文谷歌上试试,绝大多数的链接都不见了。谷歌把他们删得一干二净。 谷歌的决定在美国反响极差。一月份,公司主管被召到国会听证会,他们的行为被拿来和纳粹合作者相比。公司的股票下跌,抗议者举着标语在公司总部外抗议。谷歌虽然并非唯一一家在最近由于中国问题而受谴责的美国科技公司,而且也不是做的最过分的。然而谷歌的管理者却应该另当别论。当公司在两年前上市的时候,公司年轻的创始人,Sergey Brin和 Larry Page 在写给证券所的文件中说,谷歌是一个值得信任的,关注公众利益的公司。谷歌现在却和压制自由的中国政权合作,他如何自圆其说? 我很难准确的了解李开复对于公司和中国政府的合作持怎样的态度。作为我和李开复会面的条件,谷歌不允许我提起有关此类的问题,只有公司在加州的总部才被允许谈论此话题。但是当我和李谈起网络是如何改变中国的时候,他的一个观点颇能说明问题:他所雇用的中国学生,其实并不渴望民主。“人们其实可以自由地谈论这个话题,他补充说,(指的是民主和人权问题)我不认为他们在乎这个。我认为大家会说:“美国民主,那是好东西。中国现在的繁荣和稳定,也是好东西。不管怎么样,我现在能去我喜欢的网站,能看到我的朋友,过得开开心心。”李开复说,当然,关于自我的表达,公开发表言论,已经变成了中国年轻人当中的热门话题,这是由于互联网的普及以及博客,论坛已经遍布中国。“但是我不认为这有什么政治含义,”李接着说,“我认为只是越来越多的人发现他们可以表达自己,并且被别人听到。他们喜欢这个,这样就够了。” 这样的话在我听来,就像是含糊的政治见解—一种缩了水的言论自由的概念。但是当我和中国的年轻一代网民相处一段时间以后,我听到的都是略有不同的类似观点。年轻+自由+平等+不要做坏事 这是一个等式,包含着几个恒量,却有着许多个可能的解答。当下,对于中国人来说,何谓自由?审查制度也有层次之分?限制信息也有好坏之分?在美国,这样的问题根本就无法被接受---对话到这里就该结束了。但是在中国,正如谷歌所发现的那样,对话才刚刚开始。 文化差异 事实上,谷歌在中国并不是先驱。雅虎是第一家进入中国市场的美国网络公司,在1999年就推出了中文网站,并在北京建立了办事机构。雅虎的决策层很快就认识到进入中国是多么困难—而且文化的障碍对于美国人来说是何等的巨大。例如,中国的生意人在沟通的时候不喜欢留言,留信息这样的方式,他们倾向于使用手机和短信。(我在联系一个中国总裁的时候就遇到对方电话关机,而且不能使用留言的情况)对于中国网民而言,网络最吸引人之处---这一点和美国不太一样—就是论坛。成千上万的关于不同问题的争论在论坛上出现。百度,一个2001年推出的中国搜索引擎,雅虎的早期竞争者之一,发明了一个讨论工具。允许人们对当前的热点搜索项目进行即时讨论。用户现在如果在百度搜索nba巨星姚明的话,他们找到的不只是关于他比赛的报道,他们还能加入和姚明有关的成千上万个聊天室。百度的聊天室每天会有超过5百万的发帖。 正如雅虎所发现的那样,这些文化上的细微差别导致了美国公司的网站对于中国用户而言太外国化了。也使得这些用户转投那些中国网站。这其中包括了新浪和搜狐。这两家网站的搜索引擎不那么好用,但是充斥着论坛聊天室还有政府批准的中文网站。高涨的民族情绪可能也有关系。“现在大家都有一种强烈自豪感,要支持自己人。”香港城市大学的LIH告诉我。 雅虎在另外一股席卷中国的浪潮里也走得太慢了:盗版的浪潮。自从Napster事件以后,西方国家普遍都把上网免费下载音乐和电影看作违法行为。当然在西方这种现象还是很猖獗,但是自从iTune的成功以后,更多的人愿意付费。在中国,下载盗版音乐,电影和软件就和上网查看天气预报一样平常。百度的总裁发现很多年轻人都在网上找盗版mp3,所以公司就专为此目的开发了一个界面。一天下午,当我在北京的一家网吧里的时候,隔着几张椅子的一个年轻人正在吸着可乐,看着下载的《最后的武士》,他的朋友则在使用百度来下载50cents乐队的新专辑。“差不多五分之一的百度流量来自mp3的搜索,这个在美国肯定不合法。”robin李,37岁的公司创始人说到,“现在我觉得唱片公司可能对我们提供的服务不太高兴。”他最近这样告诉我,“但我认为数字音乐是一种趋势,无法阻挡。” 一开始,谷歌在进入中国市场上的策略和雅虎就不同。2000年早些时候,谷歌的工程师悄悄地开始研发能够接收中文,日文,韩文的系统。到了年底,一个勉强能用的中文版google就诞生了。2001年的时候如果你在中国上网,谷歌的服务器就会检测到你的位置并自动连接到中文的界面。法文版的谷歌系统也是这样运作的。 就在百度吸引大批喜欢下载mp3的年轻人的时候,谷歌却在另一些人那里受到欢迎:中国大城市里面的白领,那些接受西方文化,说话夹杂着英文单词的,一个认同全球视野多于民族情绪的阶层。 靠着吸引这些人,谷歌在2002年底成功超越了雅虎,占领了中国搜索引擎流量的四分之一---这样的成绩完全是在加州的公司完成的,远离中国政府的影响。 防火墙构成的万里长城 接着在2002年9月3日,谷歌消失了。中国人在那天发现网站被封锁了,只剩下一个错误信息。中国政府开始封锁谷歌。中国在网络审查上主要依靠两个手段。对于境内的公司,政府使用一系列惩罚和恐吓手段来保证内容的干净。对于境外的网站,政府使用另一种卓有成效的控制方法:被称作网络上的中国万里长城。 当你在使用网络的时候,你感觉似乎是无形无界的。实际上却不是。通过光缆传输的信息需要经过真实的国境线。中国一共有三条光缆主线,中国的网络就以此来和世界连接。中国政府要求管理这些网络的公司设置路由端口,在国内外网络的交接处。其中一些设施是由sisco思科公司提供的,一家美国公司,作为中国的新审查员。 如果你用北京的一台电脑进入一个服务器在芝加哥的网站,你的浏览器就会发出一个请求,这个请求就会通过光缆传到审查的路由那里,然后被检查。如果请求的网站在中国政府的黑名单上—长长的名单—而且还在增多—请求被拒绝。如果请求没有被拒绝,路由接着就会检查所请求的网站上有没有敏感词汇。如果网站包含一个类似“法X”或者1989XXX之类的,路由就会阻断信号,回到网吧,你就会看到浏览器给出一个错误提示。这个过滤系统的复杂程度让人惊讶,可以让某个网站的一些网页通过,同时封锁一些页面。当我在北京的网吧上网,我可以浏览BBC的娱乐和体育页面,新闻页面就打不开。 谷歌给审查者们带来了特殊的问题:由于当时谷歌在中国并没有办事机构,中国政府无权干涉,也没有能力让谷歌主动清除搜索结果。这样,网络长城的功效就只有一半了:它能够屏蔽谷歌的搜索结果所指向的网站,但是却没法阻止人们看到被禁网站的列表。例如你在上海,然后搜索人 权,你可以搜索到包括中国人 权组织在内的被中国政府屏蔽的网站。但是当你试图点击链接试图进入的时候,你就又会得到一个报告错误的提示信息。政府官员不喜欢这种状况--中国人由此能感觉到,他们的领导人对什么话题感到了威胁—但是谷歌很受欢迎,他们也不敢完全屏蔽。 在2002年,状况发生了改变。中国政府决定全面屏蔽谷歌。为什么?各种理论充斥着。谷歌的创始人sergey告诉我,他怀疑是某个竞争对手从中挑拨—某个中国的竞争对手。但他很老练地没有给出任何一个名字。但是很多美国的网络总裁都相信百度在谷歌被封的事件中直接受益。一个在北京的合资企业家告诉我,屏蔽谷歌的幕后挑拨者就是百度,2002年,百度的市场占有率比谷歌低3个百分点。“百度的一些人就坐下来找了上百个能让谷歌被封的证据。”她说,(她坚持要求匿名,以免遭到官方的报复)“接着百度的人就拿着这些结果找到政府,说,看这些有危害的东西都是在谷歌找到的,这就是谷歌被封的原因。“百度坚决否认指责。当我和北京社科院的一位教授谈起的时候,他也否定对于百度的指责,争辩说百度本来就要比谷歌强,而且更了解中国人的需要。然而,许多了解内情的人都告诉我,中国本土的网络公司经常向政府反映竞争对手的网站内容,以此希望对手遭到打压。在中国,审查制度不只是一个政治工具,而且还是一个竞争工具—一根公司之间互相捶打对方的大棍。 自我审查有奖 10月份的一个晚上,当我去到一家网吧的时候,那里120多个机位已经被年轻人们占满了。(因为电脑和家庭网络还是很昂贵,所以很多年轻人都是去网吧上网,享受低廉的价格和高速的带宽—还有冷饮)每个人看起来都准备好好地享受一整个晚上:年轻的女孩穿这粉红色和黄色的hello kitty的运动衫,在几个聊天窗口之间切换。楼上一帮穿着橄榄色军装的年轻中国士兵,欢笑着徜徉在中世纪幻想的魔兽世界里。在一堵墙边,挨着一副褪色的功夫电影海报,贴着一行字:请勿浏览色情及违法网页。这个告示几乎没有任何作用;这里的每个人看起来根本不会去浏览关于天X门事件的网站。我询问了网吧的老板,他的顾客会不会经常浏览非法的内容。不经常,他笑着回答,就算有,也是黄色网站。他觉得封锁非法信息应该是政府的事。“政府不准看,那就是不该看。” 对于中国,西方人经常会犯的一个错误就是假设,政府进行审查是偷偷摸摸的。恰恰相反,党对于这个问题非常的诚实---甚至是骄傲。一个不愿意透露姓名的美国商人告诉了我一件事,关于他参加一个中国网络公司协会的颁奖礼,其中出席的包括主要的网络服务提供商。“我当时坐在听众席,然后他们就说,现在宣布年度自律奖!然后宣布了10个公司,给他们发了奖牌,然后握手。一位部长也在那里,还和每个人都拍了照。这基本上就像是自我审查优秀奖—然后每个观众都在鼓掌。”这位商人解释说,中国的网络审查,是警察的一项额外任务。一月份,深圳公共安全部门推出了两个可爱的卡通形象“网络警察”,被命名为JINGJING和CHACHA,每个网络警察都有博客和聊天窗口,市民可以和他们聊天。北京青年报引用深圳官员的话“这两个形象的主要作用是震慑。”文章接着解释说这两个形象主要是公开提醒所有网民,注意安全和健康地使用网络,自我规范网上行为,创造和谐网络环境。 震慑和“自我规范”,事实上在党使用审查制度控制私营网络公司方面很关键。要获准经营网络业务,私人公司必须签订一份协议,不允许包含某些特定话题的内容出现,包括“扰乱公共秩序或破坏稳定团结”,“损害国家荣誉和利益”,或者“违反国内风俗和习惯”。有一项禁令特别针对邪教或者其他迷信,这是很清晰地指向法XX的。但是整个协议的表述,有意地搞得很含糊。随便哪一级哪个部的官员都可以要求把他认为过分的内容清除掉。 国家信息产业部的官员每周都会召集各大网络服务公司的管理者开例会---特别是拥有新闻,博客和论坛的那些---讨论那些新的话题可能在本周出现,而且最好被清理掉。“私底下我们都叫他吹风会。--换句话说,就是会吹哪个方向的风。”那个美国商人说到。政府官员会在几天前就发出警告。 美国的网络公司在刚来中国的时候,都希望政府能够提供一份官方的黑名单,以及需要审查的敏感词。他们很快发现这样的清单根本不存在。取而代之,政府只是要求公司模糊地去进行自我规范。所以公司必须要参透中国的政治,从而自己了解什么东西政府会不喜欢。去年网上曾经流传着一个清单,据传是政府给博客公司的黑名单。事实上,这份黑名单是中国一家博客公司的一位年轻总裁自己整理的。每一次政府要求清理一个帖子,他就留意哪些内容是政府针对的。过了一段时间,他就开发出了自己的黑名单,让自己的公司以后免遭斥责。 不服从自我审查规范的后果很严重。一位美国的公共关系顾问最近在帮一家中国门户网站工作时见到,一天下午,警察冲进公司办公室,把CEO拖进了会议室然后严厉斥责他没能阻止违法内容。“事后他脸都吓白了。”这名顾问回忆说,“你必须理解,这些人都被吓坏了,真的吓坏了。他们很害怕被抓去坐牢。每天坐在办公室里,他们都在想着这种事。” 这样的结果就是,中国的网站总是会审查清除掉甚至比需要的还多的内容。中国这一整套体系是建立在一个经典的心理学事实上的:自我的审查永远要比官方的审查更全面更彻底。让每一件网络公司都各扫门前雪,政府就有效地控制了用其他方法难以监控的数十亿电子邮件,新闻,论坛话题。政府采用的方法看起来就像是让公司去自己揣测,然后时不时,怒气冲冲地要求网站在24小时内清理某些内容。James,一位美国的中国问题专家说:“他们的执法总是充满着随意性,让人觉得他们就是在监控所有事情。 政府的监控虽然很全面,但也有不灵的时候。某一天可能某个被禁的站点又突然看得到了,多数是由于路由器超出负载,或者政府突然决定容忍这个网站。第二天,或许这个网站就又消失了。总的来说,网民的举动都是很小心的。他们很少触及政府的戒条。在中国有许多不能够跨越的界限,大家不用经常谈论这个,但每个生活在其中,了解中国文化的人都或多或少的理解这些界限。这也正是美国公司对中国的环境感到困惑的原因。什么是被允许的?什么是被禁止的? 对比美国人经历的彷徨,当我问起中国的商人,政府的审查制度对于公司到底难不难操作。“我告诉你,绝对不会比在美国提交财政报表难。”XIN YE,sohu的创始人这样说。还有一个晚上,我和CHARLES CHAO,新浪的总裁在上海一家爵士酒吧喝酒的时候,我问其他,多长时间他需要把新浪论坛上的帖子清理一次。他回答:“不太经常。”我问他,不太经常指的是一星期,一个月还是更久。他提出了反对,我不认为我应该谈论这个。虽然这样,他却没有因为我问的问题而感到困扰,“我不想把这个叫做审查制度,这就像每个国家都会有一种倾向。在美国也有些宗教禁忌不能谈论,大家都知道这个。” 阿里巴巴网站的老板JACK MA说的更直接“我们不想让政府生气。”我是在十月份的一天,在北京中国国际宾馆的大堂见到他的。MA的公司刚刚被雅虎收购了40%的股权,MA全权负责雅虎在中国的经营。他对于网上言论的看法是:“任何在中国属于非法的东西,都不会出现在我们的搜索引擎上。我们只是做生意。股东要的是分红,股东希望我们的顾客能够高兴。同时,我们也没有义务要在政治方面做这个做那个。忘记这个吧!” 小小的革命 去年秋天,在北京星巴克,我遇到了中国最著名的政治博客写手,ZHAO JING。他是一个31岁,穿着讲究而又帅气的人。当他说起90年代晚期网络的到来让中国发生了巨变的时候,言语中透出喜悦。政府之前控制了所有的媒体,但是中国的老百姓可以上论坛或者建立自己的博客了,这就像是解开了一把锁。就算你再谨慎,不愿谈论政治。你也可以只是公开的发表你对其他事情的见解---天气,体育---感觉上真是一场小小的革命。ZHAO(他现在就职于纽约时报北京分社)在言论方面要比大多数人都大胆,越界。大学毕业后,ZHAO在一座小城市的旅馆里做了接待员。他觉得如果自己够幸运,有一天也会有自己的事业。1998年他开始上网,开始意识到他真正想做的事情其实是谈论政治问题。他开始撰文发帖。在网上写了一段时间以后,一家报社的编辑就请他去做记者了。 “这就使网络的作用。”ZHAO说着,并露出一丝微笑,“我只上网了一个星期,就在省内外都出了名。我之前从来没想过自己能写东西。但我也意识到问题不在我,而是我居住的这座小城市。”ZHAO在2003年3月丢了工作,由于他所在的报纸发表了关于一位支持政治改革的退休官员的文章,政府报复性地查封了报纸。但是ZHAO仍然渴望写作,因此就在一个服务器在英国的博客网上安了家。他以安替作为笔名,写了很多诙谐的支持言论自由的文章。这些文章很快就吸引了成千上万的读者。八月下旬,政府使用防火墙封掉了他的网站,这样在中国就没人能看到了。他转而使用微软的博客,MSN SPACE。虽然政府还在监控他的文字,但安替却仍然大胆地在写。安替告诉我,他知道自己很安全,因为他知道哪些界限不能碰。 “如果你只是每天上网写东西,批评政府,他们不会介意,”他说,“因为这只是言论。但如果你想组织一些人—哪怕只有三四个---那他们就要来收拾你了。因为这不是言论,而是有组织有预谋。人们说我很勇敢,但其实我不是。”网络给安替带来了一定的政治影响力,但他说起自己的博客对政府能产生什么影响时,却不怎么兴奋。更让他兴奋一点的,是他对自己的认识不断发生变化。还有几个中国的年轻人也是这样告诉我的。如果网络能给中国带来一场革命,那么革命也肯定是通过每个人的自我实现,通过许许多多微小的,平凡的方式。 一天下午,我去拜访了一位29岁的中国女士,JIANG JINGYI。她在EBAY开了一个网上服装店。当她打开自己在上海的繁华地区的公寓大门的时候,我感觉自己突然撞进了一间别致的SOHO流行时装店。三排衣架挂满了冬天穿的夹克,起居室的中间堆着运动衫,还有整齐地摆放着的跑鞋和靴子。我们坐在她摆了四台电脑的卧室里喝茶,JIANG通过翻译告诉我,她以前是一个设计师。但她自己很喜欢开店。所以有一天就决定在当地的服装厂进一些便宜的衣服,然后放在网上卖。衣服卖得很快,她得了3成的利润。接下来的三个月,她越卖越多。有一天她发现网上拍卖的利润已经超过了她原来工作的工资。她辞了工,开始专心搞拍卖。现在她每月的销售额超过100,000元,合12000美元。 “我的父母没法理解。”她笑着说,一边用电脑向我展示她最新的拍卖,一件售价300元的夹克(网上她给这件夹克的描述是“非常时髦,穿起来很酷!” )现在JIANG的销售范围已经遍布全国各大城市。以前中国落后的银行系统和信用机制让网络交易很复杂。但现在贝宝---EBAY的网络交易系统—终于把中国和世界市场连了起来。她说自己准备开展小型的国际业务,把打折的衣服直接卖到伦敦或者洛杉矶。 妥协与放弃 谷歌到现在也没搞清楚,到底是什么原因让中国政府在2002年下了查封令。而查封令在两周之后又神秘地嘎然而止。但是就算解除了查封,谷歌还是有很多麻烦。中国的防火墙长城拖慢了所有进入这个国家的网络信号。一百次里面有十五次,谷歌会因为网络塞车而无法使用。防火墙也开始惩罚那些好奇的人们:如果有人查找一个敏感词汇,防火墙通常就回复一个虚假的错误信息,让人以为谷歌的系统坏掉了。然后接下去的好几分钟,用户就没法再连接上谷歌----这种惩罚可以算是数字化的一巴掌吧。对于谷歌来说,这些延迟和错误是个很大的问题,因为搜索引擎本因在毫秒之间给出结果。百度,谷歌的主要中文竞争对手,就没有这样的问题,因为他们的服务器就在中国本土,在万里长城之内。更糟的是中国的大学网络不能够访问国外网站,意味着谷歌在其他国家最忠实的粉丝,在中国却不得不选择百度。 BRIN和其他谷歌的总裁们意识到,防火墙留给他们的只有两个选择,而且都是他们不情愿的。如果谷歌继续置之不理,继续只在国外运行,那么结果只能是被防火墙拖慢,甚至更不公平的封锁---最终,市场份额就会被百度和其他中文搜索引擎瓜分。如果他们开办中国分部,把服务器开在中国,防火墙的问题就不存在了,服务速度立刻就能提升。但是谷歌就必须屈从于中国的审查制度。 大棒加胡萝卜最终把谷歌引到了中国。百度就是大棒:截至2005年,百度已经彻底地击败了竞争对手,几乎抢占了一半的中国搜索引擎市场,而谷歌的市场份额缩水到了27%。胡萝不就是谷歌公司自己的一个概念,让一个独裁的国家的人民拥有更多的信息来源,这就是在做好事。公司的职员指出,他们肯定要比那些屈从于审查制度的中国公司做得好。当然,谷歌也必须清楚最敏感的政治网站----宗教团体,民主组织,天XX纪念---还有黄色网站。但是相比中国用户能够在谷歌上找到的内容,这些只是九牛一毛。谷歌还是能让中国人更多地了解艾滋病,环境问题,禽流感,全球市场。BRIN告诉我,利润,在综合考虑的因素中占的比重不大。他认为谷歌要想在中国盈利至少需要好几年。他认为,事实上进入中国市场的商业考虑并没有希望中国人能够好地获取信息的考虑多。“我们最终决定作出这个妥协。” 他和起来管理层开始讨论哪些妥协他们能够接受。最后决定是,不像雅虎和微软,他们不提供中文的邮件和博客服务,因为这样的服务会被迫使得他们要审查博客或者要把不同政见者的信息提交给秘密警察。他们还决定不会撤销现有的,没有审查过的中文版谷歌。这样一来,他们实际上就给中国人提供了两个搜索引擎。中国网民仍然可以进入旧版google.com;这个版本提供没有审查过的搜索结果,虽然敏感的结果最后仍然会带来一个错误页面,虽然该版本仍然会很慢而且时不时地被防火墙整个封杀。新版的谷歌是google.cn,这一版的内容会经过审查---但是会快得多,可靠而且不会被防火墙阻挠。 BRIN和他的小组决定如果他们必须要清理例如“天XX事件”的搜索结果,那他们会在搜索结果的顶端放上一个声明,解释说根据中国法律,有些结果被隐去。当中国的用户查找被禁止的条目,BRIN说,“他们至少能注意到有东西没有了,或者至少注意到国家的控制。”这就使计算机专家经常使用的解决方案:信息缺失其实也是一种信息。(谷歌的法语和德语版也会显示类似信息,针对一些支持纳粹的网站) BRIN的小组还要接受另一个挑战:如何决定哪些网站要屏蔽?中国政府不会给他们一个黑名单。所以谷歌的技术人员就借助高科技手段。他们在中国境内设置了一台计算机,然后设置程序让该机访问国外站点,一个接一个地试。如果有站点被屏蔽了,就意味着政府把它视为非法---这个网站就被加进谷歌的黑名单。 2005年12月,谷歌的管理层在许可证上签字,正是进入中国市场。他们从来没有正式地和政府官员坐下来,接受审查协议。他们决定自己先这么做---然后等着政府的反应。 中国风暴 Google.cn于今年一月27日正式运营,维护人权组织的成员马上登陆新的引擎,察看它是如何运作的。谷歌的自我清查非常全面,有关法XX的第一页搜索结果,都是反对法XX的网站。谷歌的图片搜索,也是很出类似的结果。输入天X门,你看不到XX和XX,只能看到夜晚的美景还有幸福的中国夫妇在那里的合影。 谷歌的时机实在选得太差了。Google.cn的做法被代入一个政治语境,和其他在华科技公司的做法相提并论。去年九月,无国界记者组织透露,在2004年,雅虎把一封用户的个人邮件交给中国政府。导致SHI TAO,一名商业记者,在把关于政府规范媒体的文件传给境外网站的时候被捕。他被判入狱10年。接着在12月,微软遵从政府的要求,关闭了安替的博客。值得注意的是,微软的博客服务器甚至没有在中国;公司有效地遵从了大洋彼岸政府的审查,删除了位于美国的服务器里的资料。 对比这些事件,谷歌的管理层也许表现得更负责更道德。但是中国问题的风暴在二月席卷了硅谷,谷歌首当其冲。国会召集了三家公司进行听证---一起的还有csico,中国万里长城的硬件提供商---立法会质疑了三家公司的做法,谷歌更是被特别地教训了一顿。他们质问,一家以“不要做坏事”为口号的公司为何与中国的审查者合作。“这样你们的公司就成了中国政府的打手,”JIM LEACH,爱荷华州的民主党人说,“如果国会也想学学怎么审查,我们就找你们谷歌。” 安替给出的排名 2月份,我又一次见到了安替,这时候距离他的博客被关闭已经两个月了。我们在北京的一间酒吧喝酒。安替还是像之前那样充满活力,虽然他有点后悔上次自己所做的乐观的评价。“我现在有一点愤世嫉俗。”他的博客被封是因为一篇日志,谈到中国一家报纸的主编被炒。他当时呼吁大家抵制该报。这个举动显然是越界了。已经不只是言论那么简单,因为安替号召了大家去行动。政府联系了微软,要求关闭安替博客,公司同意了。这个举动召来了大批拥护言论自由人士的抗议,他们指责微软甚至在中国政府还没给出正式的要求之前就屈从了。 微软似乎对公众的抗议已经习以为常。在国会听证的时候,公司的政府关系总管表达了遗憾。为了挽回颜面,微软高层指出他们备份了被删掉的博客日志,并把他们寄给了安替。安替告诉我,微软并没有提及,他们拒绝把日志通过电子邮件发给他,他们只是刻了一张碟,然后寄到安替要求的美国境内任何一个地址。微软看起来太害怕中国政府了,安替苦笑着说,他们甚至不敢通过邮件把被查禁的东西寄到中国。(微软拒绝对本文发表评论) 我原本以为安替会很愤怒。但他却出人意料地很平静。他把几家公司进行了道德上的排名,扳着手指一间间的数。他说,谷歌应该排在最前。它确实真诚地在改善中国人获取信息的质量,而且在这样坏的体系里希望做到最好。微软其次;安替显然对他们的做法不太高兴,但他说微软还是提供了一个好用的博客工具,毕竟给中国人提供了一个公开发表意见的空间。雅虎排在最后,安替对他们的态度唯有怨恨。 “谷歌做出了妥协。”他说到,有时候妥协是必要的。但是雅虎的行为,却要被归到另一类:“雅虎是叛徒,中国人都痛恨雅虎。”安替说,不同点是雅虎把一个不同政见者置于危险当中,而且很明显没有考虑到对人权的伤害。(雅虎没有做出评论)谷歌却相反,他们避免了那些有可能导致人们入狱的服务。安替说,他们虽然也在审查信息,但他们犯的错无非是删掉一些信息,而不是删掉自己的人性。 失真的世界 安替的道德观点很让人惊讶,不只是因为对于美国的思维方式来讲太过陌生。大多数美国人,特别是多数思考和写作关于中国问题的美国人,他们的思维中不存在折中的民主,或者折中的言论自由。一个国家要么就完全拥护这些自由,要么就是跌进了集权国家的深渊。但是中国的博客写手和网民们其实之前早已经在谷底待着了。从这个角度来看,被审查过的互联网,已经对中国社会产生了深远的影响。对于年轻一代来说,网络把公共言论变成了一种日常行为。这个角度也正是谷歌所接受的。由此引出一个有趣的问题:一个不完美的互联网能否带来一个更完美的社会? 有一位我采访过的总裁把中国的互联网问题总结为“失真的世界”的问题。如果那些用谷歌搜索法XX的人看到的都是反对的网站,他们的世界观会是怎样的? 他们也许会相信谷歌的权威,假设情况就是这样。这正是最近国会听证会上,民主党代表CRISTOPHER SMITH所担心的。“关于敏感问题,当谷歌只是带给你正面宣传的信息,那么谷歌在其中就起了协从的作用。这样就影响了整个下一代---他们会认为,也许我们可以生存在独裁的环境里。没有什么LECH WALESAS(波兰革命的领袖人物),民主永远都不可能实现。”对于SMITH来说,谷歌的逻辑就是妥协的逻辑。就像很多公司和种族隔离的南非打交道一样,谷歌太看重利益,而忽略政治问题。(本月早些时候,谷歌的CEO在北京见李开复时对记者说,谷歌去改变中国的审查制度,实在是很“傲慢”) 但是也许失真的世界对中国来说还是小问题,因为很多中国人告诉我,他们很久以前就学会了跳过党的那些虚伪的政治宣传和媒体控制。中国社科院的GUO LIANG教授告诉我一个显著的例子。“哈佛的一些人做了一个关于中国互联网的调查,我们他们调查结果是什么?他们回答,我们认为中国政府试图控制互联网。我就一直笑,我说,我们当然知道这个!”谷歌的审查过滤对GUO来说并没有什么值得讨论的,一点也不新鲜。 香港城市大学的教授ANDREW LIH说,大多数中国人抱有一种长远的眼光看问题。“中国人有五千年的历史,你现在封一个网站,他们只会想,用不了多少时间,它自己就会回来的。”或者想想中国那些想方设法登陆维基百科全书的人。最近,伟基百科被全面封杀。这些人希望说服维基的管理者能够建立一个中国政府允许的版本,禁掉那些在中国不合法的条目。他们说,这对于中国来说其实是好事,特别是那些边远地区学校。(到目前为止,维基仍然表示不会创建一个审查过的版本) 电脑程序的代码是很灵活的,因此有很多办法对抗虚伪---让信息审查这个事实或多或少被大家看到。在开发google.cn的过程中,谷歌曾经考虑禁掉和敏感话题有关的所有内容。也就是说在谷歌中国去搜索法XX,结果是一个支持的站点也没有,一个反对的站点也没有。那样能带来怎样的影响呢?别忘了,当谷歌推出审查版的google.cn的时候,仍然保留了旧版的搜索引擎。也就是说任何一个网民,只要输入一个敏感词,然后把新旧版本的结果做一个对比,就可以知道黑名单上到底有什么了。有些批评家甚至建议谷歌做得更多一点,直接把黑名单在美国公布,让审查制度变得完全透明。 超级女生理论 当我和李开复在他北京的办公室谈话的时候,有些时候我会感到他的前后矛盾。有一阵他就像一个热爱自由的谷歌人,强调说互联网给了每个网民以权力。但是下一分钟,他就更像阿里巴巴的总裁JACK MA---强调中国人对于引发动荡不感兴趣。在和中国的网络公司总裁聊天的时候,我一次又一次的听到这样的圆圈逻辑:我们不觉得清理掉敏感话题有什么不好,因为用户本来就不会去看那些东西。 也许他们是对的,用户是不会去看。但你也能很轻易地反驳说,他们不感兴趣只是因为他们被吓到了。谁会公开地在公共网吧查找不合法内容呢?---甚至是在家里—政府要求每个上网用户都要登记姓名和电话号码以便追踪。政府对网络的镇压甚至有可能变本加厉,如果中国广大的穷苦农民也开始上网。政府适度的容忍受过教育的知识分子的网络言论。但是那些被腐败的地方官僚欺压的农民们都是激进分子,他们对北京来说是现实的威胁。2004年有多达70,000起抗议活动,其中很多都被强硬地镇压了。 在批评家眼中,谷歌是将中国网民的期望置之不顾,为了保证市场赢利而屈从于中国政府。李开复的话则代表一种完全不同的信念:互联网由于与生俱来的特性,将会逐渐瓦解政府控制言论的能力,为一个拥护民主的社会打下基础。从这个观点出发,中国的革命将不会存在“伟人”,也不会存在LECH WALESA式的英雄,激励被压迫的同胞,为民主而战的将是一亿毫不关心政治的年轻人,他们在博客上谈论他们的约会,他们喜欢的乐队,电子游戏---整整一代把公共言论当作日常习惯的年轻人。 在我们谈话当中,李开复谈起了去年的超级女生,一个模仿“美国偶像”的电视节目。和美国的版本类似,年轻漂亮的女孩在夺目耀人的包装之下演唱西方流行歌曲。每一回合,观众都可以通过短信选出他们最喜欢的参赛者。随着比赛进入白热化,开始了类似总统大选的拉票活动,组织起来的粉丝们建立网站,要求大家投自己喜爱的歌手。最后的决赛,有800万年轻人参与了投票;冠军是李宇春,21岁,学生打扮的她唱了爱尔兰乐队Cranberries的一首zombie。 “我觉得这就是民主的一次实践。”李开复说,“大家为超级女生投票。他们喜欢这个比赛---他们上街去拉票。”换句话说,也许这并不是革命。但是这也许是个开始。 (作者CLIVE THOMPSON是纽约时报杂志的记者,经常报道科技类问题) |
|||||||||||||||||||||||
|
|